Pillion – Representação Kink na Cultura Popular
de
Notícias Recon
29 de janeiro de 2026
By Dr Liam Wignall
Na semana passada, eu estava no cinema assistindo ao filme Pillion. Havia uma cena em que um cara era estimulado analmente e depois penetrado por dois homens ao mesmo tempo em uma mesa de plástico. Sentadas ao meu lado estavam duas senhoras idosas que, no final do filme, disseram: "Acho que preciso de um tempo para processar o que vi".
As representações Kink na cultura popular nunca vão satisfazer todo o público. Como já escrevi em posts anteriores, Kink é um conceito, comportamento e identidade multifacetados. Ele tem significados diferentes para as pessoas – não há uma maneira fácil de apresentar todos esses diferentes aspectos do fetiche (kink). As representações convencionais de fetiches também precisam atrair o público não-fetichista – afinal, é preciso gerar lucro. Enquanto os praticantes de fetiches podem gostar de sexo anal com os punhos na telona (e discutir se a atuação é convincente), os não-praticantes podem não estar tão abertos a isso como uma sessão de cinema de sexta à noite.
Mas essas representações têm poder – elas mudam entendimentos, influenciam percepções e abordam (ou perpetuam) estereótipos. Os exemplos veiculados pela mídia devem ser analisados criticamente pelas comunidades que buscam representar.
Isso me leva a Pillion. Baseado no livro "Box Hill", de Adam Mars-Jones, o filme retrata um relacionamento BDSM entre Ray (Alexander Skarsgård), um Dominador, e Colin (Harry Melling), um submisso. Acompanha o desenvolvimento da dinâmica entre eles, desde a introdução de Colin ao mundo do kink até sua transformação de um novato curioso em um submisso devoto a Ray.
Se você ainda não assistiu e não quer spoilers, talvez seja melhor esperar para ler o restante do post.
Em entrevistas, Alexander descreveu o filme como uma Dom-Com (uma versão da comédia romântica), e essa é uma descrição precisa. O filme mostra como Colin começa a se apaixonar por Ray (dizendo isso explicitamente para ele), resgatando-o de uma existência monótona, e há um humor leve e descontraído do início ao fim. Em uma entrevista para o Mashable, comentei como o filme tem todos os elementos de uma história de amor tradicional, incluindo o cenário natalino.
Embora eu não seja crítico de cinema, recomendo assistir a Pillion – é um ótimo filme. É divertido, tem cenas engraçadas e é ótimo ver Alexander Skarsgård atuando nu em uma cena de sexo fetichista em uma tela gigante. Ouvi rumores de que algumas pessoas saíram da sala durante as cenas mais explícitas em algumas sessões. Mas na noite em que fui, fiquei completamente grudado na minha cadeira. Ainda assim, fiquei me perguntando quais cenas eram realmente explícitas, e então percebi que minha percepção de conteúdo explícito pode ter sido influenciada por minhas pesquisas sobre as práticas "kinks" na última década.
Gostei de ver uma representação assumidamente gay masculina "kink", algo geralmente ausente na mídia convencional. Os iniciados puderam reconhecer referências à sua subcultura – as marcas de equipamentos usados, correntes, colares com chaves e a inclusão de autênticos Leathermen ao fundo (alguns dos quais são conhecidos pelos membros do Recon). Diferentemente de 50 Tons de Cinza, este foi um filme que claramente interagiu com a comunidade kink e foi menos obviamente direcionado exclusivamente a um público heterossexual.
O último ponto foi o mais comovente: as demonstrações de praticantes reais de um fetichista mostrando como o fetiche está inserido em suas vidas. As maneiras sutis de representar a dinâmica de troca de poder, como sentar aos pés do seu Dom no bar, usar honoríficos na comunicação e mostrar a intimidade dos relacionamentos e amizades dentro das comunidades "kinks". Nesses casos, o "kink" não foi apresentado como um conceito lascivo e tentador, mas como uma parte intrínseca das interações cotidianas – algo que faltava em representações anteriores.
No entanto, também houve outros exemplos de representação do "kink" no filme que precisam ser explorados.
Embora reconhecendo a necessidade de contar uma história que agradasse ao público mainstream, Pillion apresentou algumas representações problemáticas do "kink".
-----
O primeiro problema reside na personagem de Ray. O filme apresenta Ray como um fetichista descolado, porém distante, e um tanto babaca. Ele exige papéis bem definidos em seu fetiche – Ray como Dominante e Colin fazendo tudo o que lhe for pedido. Ray não está aberto à comunicação ou à adaptação dos papéis – quando o assunto é mencionado, ele o rejeita imediatamente. Há uma exceção com o falecimento da mãe de Colin, mas tudo volta ao "normal" no dia seguinte.
Essa não é uma representação precisa da dinâmica de um "kink" 24 horas por dia, 7 dias por semana, e é problemática. Pode-se argumentar que se trata de um relacionamento abusivo no qual Ray se aproveita de Colin. Pesquisei sobre relacionamentos "kink" 24 horas por dia, 7 dias por semana e conheço pessoas que vivem esses relacionamentos. Leva tempo para descobrir os desejos, necessidades, expectativas e limites de ambos os envolvidos. Há um diálogo aberto entre o Dom e o sub – algo que faltou em Pillion.
Ter um exemplo saudável dessa comunicação na tela teria sido extremamente benéfico para combater estereótipos sobre o "kink". O público em geral pode agora ver o relacionamento em Pillion como a norma, em vez de uma exceção. Doms e subs também podem pensar que este é um exemplo de uma dinâmica saudável, o que não é.
O segundo problema com Ray é como ele evita a intimidade e é apresentado como incapaz de amar, fazendo-o parecer frio e abusivo. Esse estereótipo de um Dominador sem amor é preocupante e pode levar o público a presumir que isso se deve a traumas passados. Um amigo meu, em total oposição à representação, disse: "Pessoas kinky não são kinky porque são problemáticas demais para serem outra coisa." O filme é mais complexo do que isso, mas a história de Ray reforçou a noção de que ele se interessa por kink porque não está funcionando normalmente.
Ray pode ter ideias específicas sobre como deve ser um relacionamento kink. A intimidade profunda pode levar à confusão de limites e dificultar que Ray veja Colin como submisso/escravo – pode ser mais difícil praticar abuso consensual com alguém com quem se tem intimidade, mesmo que seja o que ambos desejam. Discutir isso na tela e explicar alguns dos pensamentos de Ray poderia ter ajudado o público a entender, em vez de tudo terminar com um beijo.
Para mim, essa foi a principal coisa que faltou no filme: a comunicação sobre as complexidades da dinâmica Dom/sub. Definitivamente, houve oportunidades para isso, como Colin raspando a cabeça, que poderiam ter fornecido informações sobre como o relacionamento deles se desenvolveu.
No entanto, Pillion oferece exemplos de relacionamentos kink de maneiras saudáveis e realistas. Não pelos personagens principais, mas sim em segundo plano, através de praticantes reais de fetiche. Vemos um respeito gentil entre os Dominadores e os submissos. Também ouvimos Kevin (Jake Shears) discutir como ele não conseguiria ter o relacionamento que Ray e Colin têm, mostrando que não se trata de uma dinâmica fetichista "normal". Quando as oportunidades de apresentar o "kink" ao público em geral são limitadas, priorizar aspectos como intimidade e comunicação ajuda o público a compreender a profundidade dos relacionamentos fetichistas.
Felizmente, no final do filme, Colin percebe a importância da comunicação e dos limites, criando um perfil no Grindr para encontrar um Dominador (o que parece bobagem quando existem aplicativos de fetiche como o Recon!) e definindo seus desejos e necessidades. O público presume que ele reconheceu os erros em sua dinâmica "kink" anterior e quer encontrar uma mais saudável, demonstrando crescimento pessoal. Infelizmente, o filme cria expectativas ainda mais irreais quando outro belo Dom (Anthony Welsh) aparece imediatamente para Colin servir.
Eu me pergunto quantos praticantes de "kink" assistiram ao filme e questionaram ou refletiram sobre a dinâmica do seu próprio "kink" e como se comunicam, ou sobre o tipo de relacionamento fetichista que podem buscar no futuro?
*** Se você quiser compartilhar uma experiência com um fetiche ou prática sexual em um artigo para membros, envie suas ideias ou um primeiro rascunho para: social@recon.com
Compartilhe
